最开始的时候，摄像机保持着一种侧位的旁观视角，于是镜头中的少年们总是不断重叠而后分离再度融合，就像在盛夏持续经历着某种身体缠绵，那些天马行空的想象与奇遇、闪烁在花园与空地上的抹抹阳光，突然以油画背景的模样开始点缀——持续的运动反而让躁动的少年情谊显得无比安静。但当剧情急转直下，摄像机开始对准人物面部，曾经属于彼此的机械姬与拥抱的感叹借他人之口被回忆被误读，与那些不断自我冲撞的质疑一起，构成画面外的靡靡之音；当这样的音乐开始佯装回忆而攻击，独自归属的动作与笑容便逐渐混乱与模糊，仿佛无数次看到泪水盈满眼眶时的畸形世界，少年永远是一曲双人舞。